Sinaloa-sur-Seine

Dentro de poco más de un mes, salgo de París en un vuelo con destino a Los Ángeles via Montréal. Llevaba meses posponiéndolo, flujo y reflujo, ola y resaca.

No voy a decir que no tengo miedo, no soy de los que se tocan los atributos para negarlo; sí, lo tengo, y a tantas cosas. He pasado ocho años sin ver a mis padres y hermanos, el país ha cambiado aunque yo no crea que para bien. Encontraré canas, sobrinos, tumbas, nuevas cruces en los caminos, corbatas en cuellos de antiguos camaradas, calles nuevas; mi perro estará ausente, no será el único.

Entre México y yo nació hace años una barrera. Su existencia me permitió sobrevivir estos años, sobrellevarlos sabiendo que me era imposible volver, conociendo la inseguridad de mi retorno.

La barrera ha desaparecido y ha aparecido el valor.

Me invade la alegría, las razones son varias. Pienso en los motivos del valor, en su precio. Estaré en la que espurios individuos llamaron la Ciudad de la Esperanza, tratando de convertirla en eso.

Soy un hombre cuyo motor es el amor. Ahora lo tengo. Nadie sabe qué feliz, qué fuerte me hace.

Tu es le chemin le plus court pour aller loin. Ça sonne con et Cannibale. Tu es le sens de la marche, tu es la banque et tu rammasses toujours les mises. Tu demandes A ou B, je te dis Oui; tu me demandes d'être ton DJ, je le suis; tu me chatouilles et moi, con et Cannibale, je te dis que je suis trop vieux, que ça marche plus chez moi, callo más de lo que digo.

Me armé de valor. Te llamé harto de tanto vernos y soportar que me pisaras los pies, que rompieras todo, coquetamente torpe, tristemente ajena, hasta entonces.

A las sombras azules, sigue el ocre de las chimeneas y conductos de aeración, el gris de los tejados de zinc y el blanco de las fachadas, y yo intento encontrar sus razones, el por qué del gris, del azul y del ocre. El por qué del verde ocular, de mi maldita imaginación, mi mal gusto y de mis iluminadas teorías de la violencia, la lucha y la pasión.

Miento cuando me preguntan cuando comencé a interesarme por ti. Fue poco antes de eso, pero diré que desde la lectura catalizadora de dos libros de Juan Goytisolo, por allá de mediados de mayo a inicios de junio, no me había sentido tan vivo, leyendo a Juan y cantando poemas de José Agustín. Vivir es atravesar una crisis de locura y tormenta interna, como lo has descubierto. El alma que grita por la ventana, arrancando el aire de sus goznes, haciéndolo astillas; el aire que me huye y me falta como cuando cada vez que me llevas al Jardín Perfumado.

Estos días de verano del mar sopla un viento de profesión dibujante, su lápiz barre esas anónimas florecillas amarillas de las calles, las lleva a las buhardillas, al fondo de las plazas, hasta encima de las cuestas, a tu flequillo justo tornas la mirada como huyendo.

Vemos como las tardes se pintan de rojo; las noches, de malva— le ciel est mauve, regarde...—. Y el viento, él nos mira de lo alto, del zenit, nos traza con engañosa perspectiva, parecemos más cursis de lo que somos.

Je me fiche de ce qui se passera dans un mois.