Sinaloa-sur-Seine

Vuelvo a la vida real.

Aquí acaba una estapa de la aventura iniciada en julio del 2002 (en sinaloa.blogspot.com). Qué epoca aquella en que los blogs no estaban de moda. Es halucinante como el comienzo y el fin de esta etapa del blog (y sus dos versiones precedentes, que forman un solo hilo) están ligados.

Esta labor de ego-exhibicionismo data de la peor época en este bello París, tiempos en los que mi vida era supervivencia. Eso terminó hace mucho, pero mi cabeza se quedó ahí. Soy un idiota, tanto tiempo sin vivir.

Tengo que ocuparme de mí un poquito, olvidar, reconstruir, cuestionarme AL FIN y amar, sin adverbios.

Cada uno de nuestros actos tiene un propósito y un efecto, incluso si decimos « Aunque no sirva para nada ».

Necesito unas vacaciones blogueras.

"Si esta ilusión ha ofendido,
pensad, para corregirlo,
que dormíais mientras salían
todas estas fantasías.
Y a este pobre y vano empeño,
que no ha dado más que un sueño,
no le pongáis objeción,
que así lo haremos mejor.
Os da palabra este duende:
si el silbido de serpiente
conseguimos evitar,
prometemos mejorar;
si no, soy un mentiroso."

W. Shakespeare, Sueño de una noche de verano

Para mantenerlo a raya, saludaba al nahual cuando lo veía acercarse furtivamente. Saludarlo mostrándole que Él no era parte de mí. Que no le pertenezco, que no me pertenece. Lo perdí de vista, dejé de tomar cada mañana el amuleto, fui perdiendo fuerza. Estaba poseído.

La lucidez volvió demasiado tarde. Estoy luchando por deshacerme de él y de los fantasmas holográficos que me perseguían en la última de mis pesadillas: era premonitoria. Para salvarme, desperté entonces como despierto estoy ahora y así tendré que estar el resto de mi vida.

Por el nahual de la depresión la perdí otra vez. No le leeré la maldecida de Alberti, pero tampoco será fiesta en mi pueblo. Esto huele a déjà-vu... no, esta vez ha sido peor.

El camino quitarán pero la querencia, ¿cuándo?

Por el camino que baja al pueblo, después del puente, se aparece la mujer de blanco.

Dicen que estás perdido
si los lóbulos de tus orejas están húmedos de saliva.

Dicen que conoce el nombre de todas las cosas,
de todos los hombres;
los recita, ya no son más.

Dicen que es del color que tenía la luna
cuando que el conejo que vive en ella
en el monte retozaba.

Dicen que con sus manos
cierne la vida
como cirniendo arena.

Dicen que es mantis— ¡tikchak!—,
que es siempreviva.

Dicen que con sus uñas
escarba la tierra
buscando ombligos escondidos.

Dicen que procura la sangre
que por un hombre perdiera,
un hombre que darle hijos no quiso nunca.

Dicen que su pubis rezuma rocío,
que sus ojos se hielan de escarcha.

Dicen que huele a milpa,
que huele a lluvia.

Dicen que besarla
es acariciar lo negro de la noche.

Yo la he visto.

A esa yori, de este mayo.

Jueves, con la vista perdida en el violeta de los muros, reescribía en mi mente el inicio de una novela de un escritor español— no vo' a decir el nombre—. Es difícil transmitir tantas sensaciones que rezumbaban aquí adentro, como un avispero. Me sentía eufórico, sudaba a chorros, cualquiera se ve ridículo con media sonrisa, y el cielo— que yo no veía— girando tan rápido. Por los oídos me entraban los agudos bips de los altavoces, me hacían cosquillitas. ¿Cómo hago yo pa' distinguir la música de las caricias y el frescor del sudor? ¿Cuál es la diferencia entre el color de la noche y tu voz que me habla y me alegra?

Intermedio. ¿Tienes fuego?

¡Qué difícil es entender al hombre! ¡y más si ese hombre es uno mismo!

Intermedio. Noisette et verre d'eau, s'il vous plaît.

Mes envies sautillent dans la rue, j'essaie de bien les tenir par la main. Elles courent en m'éclaboussant avec l'eau des mares, fruits de l'orage d'hier. Leurs petits yeux te cherchent, je ne sais plus quoi faire, tu n'es pas là. Je choisis de les suivre, d'arrêter de peigner mes cheveux au vent, cette brise où je ne trouve pas ton parfum. Je suis absent, je suis à la place que j'occupais chez toi. Absent pour très longtemps. Il n'est pas juste que tu continues à être dans la mémoire des gens qui ne te verront plus.

— Vous êtes de la vapeur... comme une... des vapeurs... Ça va! Ça s'envole, comme ça ! On voit à travers, elle est là mais en même temps...
— Oh là... vous y êtes, Monsieur !
— Quoi ? Cela vous dérange que je vous le dise !
— Mais non. Je suis tout à fait d'accord avec vous. Mais ça veut pas dire que c'est une bonne image de moi même que vous décrivez, ça me convient quand même.

Mientras hablabamos, yo pensaba en Sor Juana « ¿Qué humor puede ser más raro que el que, falto de consejo, él mismo empaña el espejo y siente que no esté claro? ». Seré bruto. El poema comienza con un « hombres necios que acusáis a la mujer, sin razón... », lo aprendes en primaria y te lo dan sin manual.

El bruto no aprendre que la verdad está en la vida. Que vive para reconocer las imágenes, no para escribirlas y describirlas. Que no vienen solas, que no vienen estando solo, que vienen con ella y, sobre todo, vienen POR ella. ¿Ella, quién? ¿la vida?... qué importa, cada quien su respuesta: Ella, a secas.

Basta ya de ritos de duelo, de ceremonias de adiós, de cantar « I saw an angel... of that I'm sure ». Sirvió una vez para asimilarlo; pero un rayo no cae dos veces sobre el mismo roble. Me justificaba con un « Cantamos porque el grito no es bastante ».

No habría que creer en la adivinación saharaui.

¡Feliz cumpleaños, mamá!

Mis creencias son primitivas, testificadas más que aprendidas, pacíficas— siendo yo tan explosivo—, vacías de tabúes y sincréticas. Creencias a secas.

Mi abuelo y yo hicimos una promesa. Y las promesas se cumplen, ¿qué no?, me las cumple. Hay que distinguirlas de las mandas que se hacen a santos o a ídolos que no conocemos ni en fotos. Yo que soy un cabrón no me acuerdo de ella hasta que las paso mal. Mi tata es el único espíritu en el que creo, con él tengo una relación religiosa empírica. Lo invocaba incluso cuando él todavía vivía. Mis creencias no tienen base en tradición o legado étnico-cultural alguno, puedo pensar que se han formado por imitación— así aprendemos cuando somos chicos—, pero de todo eso estoy poco seguro.

Anoche estuve pensando en mi tata, buscando refugio en él. Si yo siguiera su ejemplo, otro gallo me cantaría; siempre he querido hacerlo, hoy me lo he propuesto. Su compañía me conforta. Me da una palmadita en el hombro para que me vuelva y lo vea ahí con su mirada de sesgado: ¿Qué hubo? Se es siempre el hijo de sus padres, y el nieto de su tata, ¿cómo que no? Estoy siempre contigo

Estabamos solos, hablando como un par de amigos cualquiera. Le dejé matar dos cigarrillos para que se acordara de los viejos tiempos, para que estuviera como en su casa. El viejo lo sabe todo pero yo insisto en darle detalles porque me hace falta hablar, hablar cierto y sincero. Pregunto y escucho, él responde yendo al grano. Sin faltar al canon, le pido ayuda, que se asienta si cabe en la lista de lo posible.

Me pidió que pensara en la mañana en que él murió. Yo había dormido en casa y tenía que pasar por la suya para desayunar. Mi madre estaba ahí desde el derrame cerebral del abuelo. Una escena terrible: la media luz de la 7 de la mañana acentuaba el frío de inicios de invierno, velaban su ataúd marrón en una pieza las enormes ventanas de mosquitero; a través de ellas no se veía claro. Me acabo de acordar que las mujeres de la familia lloraban hasta palidecer.

Me sentí tan triste como hoy, ahora me siento casi tan fuerte como esa vez. Al fin sé como afrentar penas así de grandes. Su fuerza me sostiene, de algo tiene que agarrarse uno, dirán por ahí. Ahora espero que cumpla su parte de la promesa, yo quiero cumplir la mía.