Sinaloa-sur-Seine

El país de la dictadura perfecta es demasiado grande para que yo haya tenido tanta suerte como para ser procónsul o tan poca como para estar mucho tiempo preso. O quizás soy lo bastante ágil para escapar a la entrega de premios. En mi país, la lotería daba a la gente una pequeña dosis de esperanza, un copito de sentido a las existencias sin sentido. La capital del país comenzó a llamarse "la ciudad de la esperanza"; si te preguntaban de dónde eres, sonriendo respondías. Hablabas de ella y su nuevo mote inconsciente de que los amarillos también te estaban viendo la carota.

Un sorteo que empezó con premios concretos y reales como que te lo digo— ¿sí?— y que con el tiempo acabó decidiendo la vida de los hombres, de la sociedad en su conjunto. Se desconoce la historia de esta lotería, la fecha del primer sorteo, hora y lugar en que se realiza, sentido inicial y las razones de su degeneración. Todos jugamos, se cree que todos jugamos... plomeros, charros, taqueros, enfermeras, campesinos, azafatas, estudiantes, prostitutas, telefonistas, cajeras de autopista, veterinarios... te puede tocar construirle un segundo piso al periférico, recibir al presidente en tu casa, tener que ocupar y amenazar con incendiar un pozo petrolero, ganar una medalla olímpica en la prueba de los 400 m planos, meter un autogol en el mundial, ser fusilado injustamente por tus compañeros de armas, prostituirte en el Malecón de Acapulco, Veracruz o Mazatlán, hacerle una cirugía estética fallida al hombre más buscado del país. Ganadores— y perdedores— son presentados al menos 3 veces al día a la antena de Fuerza informativa Azteca y de Noticieros Televisa para ser amados— o detestados como un huevo huero— por 106 millones de personas, eso es parte del premio. El azar es dueño y señor, ¿lo es?; aunque... debe haber alguien detrás de la lotería, pienso.

¿Cómo puedo salir del juego si un día, sin quererlo, me topo con la malla que delata su presencia? ¿Voy a cambiar las reglas para poder salir mejor librado? Cuéntame como voy a salir del juego y vivir mi propia vida. Dime a mí cómo lo dejas. No, no hay razón para salir del juego; eso es: sólo un juego, es inofensivo, no sé lo que me puedo perder. Es cierto que la lotería me ha jugado malas pasadas, así le pasa a todo mundo. Escapar o rebelarse es imposible.