Sinaloa-sur-Seine

Él tendría unos 8 ó 9 años. ¿Franco, quién es Franco? Muchos padres salían de España con la familia a cuestas, los perseguía el hambre, que es más fuerte que las ganas de hacer política. Manuel fue a la escuela y aprendió francés, como es normal. La parte que sigue de la historia nunca me la ha contado con detalle. Terminó con un diploma de técnico en farmacia, así se ganó la vida muchos años, quinze, creo. Y un día le dieron las gracias, que más iba a hacer Manuel si no es sonreir y echar pa'lante. Desde ese entonces, hace unos 11 años creo, está inscrito en las listas de solicitantes de empleo, lo cual le asegura una paga durante un cierto tiempo, que es proporcional al tiempo trabajado, luego que ese tiempo pasa y la situación de desempleo se eterniza, no le queda más que el RMI(revenu minimum d'insertion, renta básica) o el RMA(lo mismo pero sin tomate y cebolla, por favor). A los 3 días de recibir las monedas que la Divina Providencia le deposita una vez al mes ya no tiene nada.

Yo no conozco su casa, nunca invita a sus amigos, bebe poco porque ni para eso le llega, sé donde es, pero nunca he entrado. El pretexto es la portera portuguesa(oficio de muchos lusos en París), que tiene un genio especial y no le gusta que traiga amigos, qué argumento más raro. Qué poco carácter, Manuel. Se ha acostumbrado a vivir de miserias. Porque es eso: miserias. Además, se ha vuelto adicto "a los caballos", apuesta cada que puede.

El de la farmacia ha sido el único empleo que ha tenido en su vida. Y creo que la farmacia era de sus padres, que volvieron a Granada, donde han muerto. Para seguir recibiendo el chômage(paro, seguro de desempleo), Manuel toma cursillos de ventas o de gestión de stocks de mercancías, hace prácticas y evita por todos los medios ser contratado. Así se las arregla para tener dos o tres euros en su cuenta a inicios de mes sin tener que hacer mucho esfuerzo.

Manuel nunca ha contado que haya tenido novia o algo parecido, es tímido. Y eso cuesta, una mujer come y bebe.

Manuel come en la calle, en los Restos du coeur y en La chorba, con los clochards, los pobres(como él) y los sin papeles.

Así vive la gente en París. O más bien, en París hay gente que vive así, si a eso se le puede llamar vivir.